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Suprapunerea

Asta e problema cu el. Îi este din ce în ce mai lim-
pede, văzându-l cum stă acolo, la marginea grădinii, 
la hotarul spre câmp, cu lacul Noret în depărtare, scu-
fundat în tot acel gri; el simte starea asta ca pe o smu-
citură în șale sau ca pe acel moment în care o frunză 
verde se rupe din copac și cade pe pământ, tăcerea 
din interiorul acelei căderi, la fel ca atunci când și-a 
vândut mașina, mașina veche de doar jumătate de an, 
acea ruptură pe care a simțit-o în el când a trebuit să 
plece de la benzinăria Shell, să meargă în oraș și să ia 
autobuzul, și apoi conștiința faptului că nu contează 
cu adevărat dacă frunza aceea e acolo sau nu, dacă 
mașina e acolo sau nu. În casa din spatele lui, ea stă și 
îl privește de după ferestre, îi poate citi tulburarea pe 
față, așa cum văzuse, de altfel, și în ultima vreme că el 
s-a retras într-o altă lume, și chiar dacă nu la infideli-
tate îi zboară gândul, tot sentimentul acela îl are, nu 
pentru că el i-ar fi infidel, nu despre asta e vorba, și 
totuși acesta e sentimentul pe care îl are privindu-l cum 
stă acolo în grădină, în aerul sărat și fierbinte. Își simte 
trupul asudat în acea nesfârșită stare de nemișcare, se 
împiedică în bucătărie, calcă pe o jucărie sau pe cine 
știe ce și se prăbușește, n-a fost nevoie de mai mult, 
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ceva s-a rupt în ea. Stă întinsă acolo și își amintește 
cum l-a văzut oftând adânc în timpul mesei, cum și-a 
împins farfuria din față, încet, fără vlagă, în timp ce 
se ridica de pe scaun și ieșea din casă. La ce naiba stă 
și privește, nu vede că sunt destule de făcut prin casă, 
și ea stă întinsă și îl privește de la fereastra de jos a ușii 
spre grădină, nu vede el cum se împrăștie lucrurile 
prin casă; privește în jurul ei, poate că lucrurile nu 
mai sunt atât de împrăștiate, copiii își strâng lucrurile 
singuri, iar ceea ce a făcut-o să cadă a fost un prosop de 
bucătărie, pe care chiar ea îl scăpase. Copiii nu mai fac 
gălăgie, nici nu mai stau la fel de mult pe acasă, merg 
la activități, ies cu prietenii, se duc în mlaștină, au 
început încet-încet să-și trăiască propriile vieți. Poate la 
serviciu s-a întâmplat ceva, se gândește ea, poate e ceva 
acolo care îl afectează, deși aproape că nu mai vorbește 
deloc despre serviciu în ultima vreme; de fapt, dacă 
stă bine și se gândește, ar fi putut la fel de bine să-și fi 
găsit un alt loc de muncă, iar ea nici n-ar fi observat, 
și atunci e momentul în care se prăbușește, în care 
începe să se învârtă în jurul ei însăși. Clipa aceea, starea 
aceea, el o poate simți, simte neliniștea din spatele 
ferestrelor, mersul ei înainte și înapoi, chiar dacă ea 
nu merge înainte și înapoi, pentru că stă întinsă lângă 
ușa spre grădină, cu o cârpă în mână și îl privește, iar 
el o simte, simte că ea va deschide în curând ușa spre 
grădină și va spune ceva, de obicei alege un ton îngri-
jorat, iar el știe că nu contează ce spune; că e vorba 
despre absența lui, știe bine asta, știe că stă cu spatele 
la ea și cu fața întoarsă spre ceața care se ridică încet de 
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pe câmpuri, așa cum face mereu, aceeași temperatură, 
aceeași vreme nemișcată și umedă, și atunci i se pare 
că aude ușa grădinii, și un fior îi urcă pe șira spinării, 
o vibrație, și ea va voi să îl privească, să îi vadă spatele 
strâmb, când el se așază pe ceva denivelat, când șoldu-
rile îi sunt oarecum inegale în așezarea aceea, și ea se 
va apropia încet, gândindu-se că nu vrea să se plângă, 
nu e nimic în neregulă cu faptul că el stă acolo, nu e, 
și se va opri la jumătate, îl va privi din nou, ca o pasăre 
care nu zboară niciodată, sau ca un suspin venit din 
cel mai îndepărtat promontoriu, asta e ceea ce vede ea 
în el, sau poate că se vede pe sine, că întreaga ei viață, 
privită de pe podea, prin fereastra de jos, asta a fost, 
întreagă, și nu poate suporta gândul, nu poate îndura 
că asta e ceea ce vede în el, acea sărăcie sufletească, că 
nu vede altceva, și în timp ce stă întinsă pe podea, aude 
o trosnitură puternică sau un vuiet greu venind din 
afară și apoi o smucitură în casă sau în ea însăși, nu 
știe, dar următorul lucru pe care îl vede este că el nu 
mai stă acolo, că e o gaură în ceață acolo unde fusese 
el, și ea se ridică în genunchi, strânge cârpa în mână, 
iar apa i se prelinge printre degete din pumnul închis.
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Mama

Ea își dă seama brusc că nu mai poate. Și nici nu are 
rost să explice ceva ce oricum nu poate fi explicat. Ceva 
se scufundă în ea, un plumb greu care o trage în jos, 
și știe că din căderea aceea nu va mai ieși la suprafață. 
Cu toate acestea, încearcă, asta încearcă cu adevărat: 
să ajungă înapoi la ei. Pune două prăjituri cu lapte și 
două cutiuțe de suc pe masă și pleacă. În apartament 
rămân fratele mai mic și Julie. Paisprezece zile mai 
târziu copiii sunt găsiți deshidratați, pe o plapumă, 
într-un colț al apartamentului; pare că fata și-a tras 
fratele lângă ea, pare că îl ține în brațe, că au încercat 
să se încălzească împreună.

Dar chiar acum mama lor a plecat, revin mai târziu, 
spune ea. Iubitul ei o așteaptă undeva, lui îi spune că 
și-a lăsat copiii supravegheați, iar apoi pleacă împreună 
într-o casă de vacanță a familiei lui. Julie o caută pe 
mama; intră mai întâi dintr-o cameră în alta, uneori 
mama stă foarte mult la toaletă, dar nici acolo nu e. 
Fratele mai mic plânge. Nu trece mult și plânge și 
Julie, dar apoi îl ceartă, îl dojenește, ridică mâna, exact 
cum face mama ca să-i facă să tacă. Apoi o strigă pe 
mama, țipă. Julie are patru ani, fratele mai mic încă 
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poartă scutec. Și el o strigă pe mama. Trece din nou 
prin toate camerele, dar mama nu e acolo. Julie strigă 
prin fanta pentru scrisori.

Fratele mai mic țipă în sufragerie; stă întins pe 
spate, roșu la față, cu brațele ridicate în aer. Julie îi 
pune mâna peste gură, dar nu ajută prea mult. Julie 
îl lovește, dar nici asta nu ajută; îl lovește din nou, 
apoi merge în dormitor și se ascunde sub plapumă, 
își acoperă urechile, iar după un timp se face liniște. 
Fratele mai mic stă pe spate și ascultă dacă vine cineva, 
apoi o ia de la capăt; respiră repede, în mici smucituri 
și țipă; puțin câte puțin, țipetele devin tot mai stinse 
și mai stinse, până când din ele rămân doar câteva 
sughițuri. Lacrimile îi curg pe față, pe brațele întinse 
pe lângă corp, iar ochii i se închid în cele din urmă, iar 
respirația i se liniștește. Julie iese din dormitor; fratele 
mai mic doarme. Pune o pătură peste el, apoi merge 
în hol, ridică clapeta fantei pentru scrisori și strigă din 
nou. Atunci aude pași pe scări și o mână care lovește 
în ușă: Țineți-vă odată gura acolo! Julie se lasă pe fund 
și se târăște departe de ușă.

Julie este flămândă; intră în bucătărie și mănâncă 
prăjiturile cu lapte și bea sucul din cutiuțe. Afară 
începe să se întunece, fratele mai mic încă doarme. 
Julie îl privește cum suspină și își suge degetele. Găsește 
o suzetă sub comodă; fratele mai mic o ia și se întinde 
pe o parte. Ea se întinde lângă el. Este foarte cald.

S-a făcut întuneric. Julie se uită spre celelalte apar-
tamente; oamenii se plimbă prin camere, stau la mese 
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și mănâncă, televizoarele sunt deschise. Ea privește spre 
televizorul din apartamentul de vizavi, unde copiii se 
uită la desene animate.

Julie este flămândă; în frigider nu e decât ceva despre 
care nu știe ce este, mai este ketchup, iar în dulap sunt 
câteva conserve și o pungă cu nuci. Atunci se trezește 
fratele mai mic; scâncește, dar se oprește când Julie 
se apropie de el. Se întinde spre ea, stau amândoi pe 
podea. Fratele miroase urât din cauza scutecului. Julie 
îl duce în baie, îi scoate scutecul și încearcă să-l curețe, 
dar parcă totul e lipit, așa că închide ușa și se întorc 
în sufragerie. Se așază și rămân așa, iar mirosul nu se 
mai simte atât de tare acum.

E întuneric în majoritatea celorlalte apartamente. 
Fratele mai mic se foiește, iar lui Julie îi este greu să-l 
mai țină; el își împinge capul în Julie, își presează nasul 
turtit pe burta ei, apoi deschide gura și se uită în sus 
la ea. Julie îl privește, se întristează și se abține să nu 
plângă, să nu plângă; își înghite lacrimile, îi dă suzeta, 
dar el o scuipă. Mama a spus odată că face asta când 
îi este foame. Julie ia un pahar și pune ketchup în el, 
iar el mănâncă puțin din asta și încă puțin, dar îi este 
greu să înghită.

Se întind pe canapea, ea trage păturica peste amân-
doi; fratele mai mic adoarme din nou. Julie nu poate 
să doarmă. Își încordează mușchii abdomenului și își 
ține respirația ca să nu plângă, dar nu se poate opri la 
nesfârșit, și lacrimile se revarsă. Merge la ușă, ridică 
clapeta fantei pentru scrisori, dar se sperie la gândul 
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că bărbatul care a țipat la ei ar putea veni din nou; pe 
casa scării e la fel de întuneric ca în apartamentul ei și 
miroase a condimente. Se întoarce la fratele mai mic 
și adoarme. Fratele mai mic a urinat pe canapea. Afară 
s-a luminat. E dimineață.

Julie merge la fereastră, se urcă pe pervaz și face 
semne cu mâna cât poate de tare către cei din aparta-
mentul de vizavi. Fratele mai mic se urcă și el, dar cade 
înapoi pe canapea și apoi pe podea și începe să plângă. 
Julie prinde privirea celor de vizavi; face semne, sare, 
face semne din nou, iar oamenii din apartament îi fac 
semne înapoi, îi fac semne să coboare de la fereastră. Iar 
ea strigă cât poate: suntem singuri, strigă ajutor. Ei dau 
din cap și se retrag în întunericul apartamentului lor.

Fratele mai mic s-a lovit la cap; ea îl ia în brațe și se 
așază în colțul sufrageriei. Îi dă suzeta, dar el o scuipă 
din nou sau nu poate să o țină, pentru că ea încearcă 
iar și iar. Gura fratelui ei este prea uscată; ketchupul 
s-a lipit de cerul gurii. Julie umezește suzeta și asta 
ajută, iar el încetează să plângă. Julie aduce plapuma 
din dormitor, o pune în colț și îl așază pe fratele mai 
mic deasupra. Se urcă la fereastră, face semne și strigă 
după ajutor, strigă și face semne; jos, pe peluză, sunt 
niște oameni, ei se uită în sus și îi fac semne înapoi, 
dar ea continuă, face semne până când oamenii pleacă 
de acolo. Canapeaua este încă udă și miroase.

Frățiorul este liniștit, îl ridică în brațe, el o privește, 
dar e ca și cum nu ar vedea-o cu adevărat, apoi își 
închide ochii și adoarme. Ea începe să țipe cât poate 
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de tare; uneori frățiorul deschide ochii. Lacrimile lui 
Julie curg șiroaie pe obrajii înroșiți. Se oprește apoi din 
plâns și ascultă. Îl pune pe frățior jos, deschide fanta 
pentru scrisori și țipă prin ea, țipă, apoi se oprește și 
ascultă. Se întoarce la fereastră, țipă și face cu mâna; 
sunt oameni acasă în celelalte apartamente, ea țipă și 
face cu mâna.

Un bărbat se uită la ea; ea îl ridică pe frățior, îl arată 
la fereastră, se uită la bărbat, dar el nu face nimic. Ea 
țipă, frățiorul deschide ochii. Julie se așază cu el pe 
canapea; canapeaua s-a uscat între timp, dar mirosul 
persistă. Julie deschide frigiderul, dar nu mai este ket-
chup. Trupul frățiorului atârnă peste canapea, gura îi 
este deschisă, și e ca și cum s-ar uita la ea. Julie îl ia în 
brațe și se așază cu el în colț; afară începe să se întu-
nece. El își pune brațele în jurul ei, și rămân nemișcați. 
Nu se mai aude niciun sunet. Ea își sprijină capul de 
perete. Peretele este rece, și atunci se trezește. Peretele 
e rece, la fel cum frățiorul este rece.

Afară este lumină, și totuși e ca și cum deja ar începe 
din nou să se întunece. Julie îl leagănă înainte și înapoi, 
își lovește capul de perete. Mai tare. Vrea să-l așeze pe 
frățior, dar îi este greu și îl scapă. Merge la fereastră, 
dar nu îi poate vedea pe ceilalți. Își freacă ochii și se 
cațără pe pervaz; face cu mâna, dar brațul ei abia se 
ridică și apoi cade înapoi pe canapea. S-a făcut întu-
neric; se târăște pe podea, pe lângă perete. Aude pe 
cineva pe scară, poate e mama. Se ridică în picioare și 
le aude râsul.
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Nu e mama. Julie deschide fanta pentru scrisori și 
vede cum se stinge lumina pe scară. În sufragerie este 
lumină; ea stă întinsă pe hol, poate că mama a aprins 
lumina. O strigă pe mama, dar nu iese niciun sunet 
din ea. O strigă din nou. Stă în pragul dintre hol și 
sufragerie; frățiorul ei a rămas așezat pe plapumă, iar 
ea se târăște spre el. Poate că afară este întuneric, poate 
că mama vine chiar acum, poate că este în bucătărie. 
În hol este întuneric, dar e ca și cum ar fi un alt fel 
de întuneric. Poate vedea că soarele strălucește afară 
și totuși este întuneric. Un val de căldură o cuprinde, 
corpul ei devine fierbinte. Frățiorul este rece.

Este plăcut să atingă ceea ce e rece, chiar dacă el este 
nemișcat. Ea îi zâmbește. Și… Și sunetele se închid în 
jurul ei, ca și cum ar exista doar sunetele din interiorul 
ei. Încearcă să se miște, dar este prinsă în plapumă. Se 
întinde lângă el.

Dar apoi se ridică, îl trage pe frățior spre ea, se 
așază cu el în brațe, se sprijină de radiator; poate că 
s-a luminat din nou, i se pare că pe peretele din față 
își vede frățiorul jucându-se în nisip. Închide ochii, 
îi simte pielea rece a capului pe buze, se scufundă în 
frățior, ca un plumb greu, se scufundă.


