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Suprapunerea

Asta e problema cu el. i este din ce in ce mai lim-
pede, vizindu-l cum std acolo, la marginea gradinii,
la hotarul spre cAmp, cu lacul Noret in depirtare, scu-
fundat in tot acel gri; el simte starea asta ca pe o smu-
citurd in sale sau ca pe acel moment in care o frunzi
verde se rupe din copac si cade pe pimant, ticerea
din interiorul acelei caderi, la fel ca atunci ciAnd si-a
vAndut masina, masina veche de doar jumatate de an,
acea ruptura pe care a simtit-o in el cind a trebuit si
plece de la benzinaria Shell, si meargd in oras si si ia
autobuzul, si apoi constiinta faptului c¢i nu conteazi
cu adeviarat dacid frunza aceea e acolo sau nu, daci
masina e acolo sau nu. In casa din spatele lui, ea sti si
il priveste de dupa ferestre, ii poate citi tulburarea pe
fatd, asa cum vazuse, de altfel, i in ultima vreme ci el
s-a retras intr-o altd lume, si chiar dacd nu la infideli-
tate i zboard gindul, tot sentimentul acela il are, nu
pentru ci el i-ar fi infidel, nu despre asta e vorba, si
totusi acesta e sentimentul pe care il are privindu-l cum
sta acolo in gridini, in aerul sirat si fierbinte. Isi simre
trupul asudat in acea nesfarsitd stare de nemiscare, se
impiedica in bucitarie, calcd pe o jucirie sau pe cine
stie ce si se pribuseste, n-a fost nevoie de mai mult,

DEPARTE UNUL DE CELALALT 5



ceva s-a rupt in ea. Std intinsa acolo si isi aminteste
cum l-a vizut oftAnd adinc in timpul mesei, cum si-a
impins farfuria din fata, incet, fara vlagd, in timp ce
se ridica de pe scaun si iesea din casi. La ce naiba std
si priveste, nu vede ca sunt destule de ficut prin cas,
si ea std intinsd si il priveste de la fereastra de jos a usii
spre gradina, nu vede el cum se impristie lucrurile
prin casa; priveste in jurul ei, poate ci lucrurile nu
mai sunt atat de impristiate, copiii isi string lucrurile
singuri, iar ceea ce a facut-o sa cada a fost un prosop de
bucitarie, pe care chiar ea il scipase. Copiii nu mai fac
galagie, nici nu mai stau la fel de mult pe acasd, merg
la activitdti, ies cu prietenii, se duc in mlastina, au
inceput incet-incet sa-si traiasca propriile vieti. Poate la
serviciu s-a intdmplat ceva, se gindeste ea, poate e ceva
acolo care il afecteaza, desi aproape ci nu mai vorbeste
deloc despre serviciu in ultima vreme; de fapt, dacd
std bine si se gindeste, ar fi putut la fel de bine sa-si
gasit un alt loc de munci, iar ea nici n-ar fi observat,
si atunci e momentul in care se pribuseste, in care
incepe si se invarta in jurul ei inssi. Clipa aceea, starea
aceea, el o poate simti, simte nelinistea din spatele
ferestrelor, mersul ei inainte si inapoi, chiar daci ea
nu merge inainte si inapoi, pentru ci std intinsi linga
usa spre gradina, cu o cArpd in ména si il priveste, iar
el o simte, simte cd ea va deschide in curind usa spre
gradind si va spune ceva, de obicei alege un ton ingri-
jorat, iar el stie cd nu conteaza ce spune; ca e vorba
despre absenta lui, stie bine asta, stie cd sta cu spatele
la ea si cu fata intoarsa spre ceata care se ridica incet de
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pe campuri, aga cum face mereu, aceeasi temperatura,
aceeasi vreme nemiscata si umeda3, si atunci i se pare
ci aude usa gradinii, si un fior ii urci pe sira spinarii,
o vibratie, si ea va voi sd il priveasci, sd ii vadd spatele
strAmb, cAnd el se asaza pe ceva denivelat, cind soldu-
rile 1i sunt oarecum inegale in asezarea aceea, si ea se
va apropia incet, gindindu-se ci nu vrea si se plang3,
nu e nimic in nereguli cu faptul ca el std acolo, nu e,
si se va opri la jumatate, il va privi din nou, ca o pasare
care nu zboard niciodata, sau ca un suspin venit din
cel mai indepartat promontoriu, asta e ceea ce vede ea
in el, sau poate ca se vede pe sine, ca intreaga ei viatd,
privitd de pe podea, prin fereastra de jos, asta a fost,
intreaga, si nu poate suporta gindul, nu poate indura
ci asta e ceea ce vede in el, acea siricie sufleteasca, ca
nu vede altceva, si in timp ce sta intinsa pe podea, aude
o trosniturd puternicd sau un vuiet greu venind din
afari si apoi o smuciturd in casd sau in ea insasi, nu
stie, dar urmdtorul lucru pe care il vede este ca el nu
mai std acolo, ci e o gaura in ceata acolo unde fusese
el, si ea se ridicd in genunchi, stringe cirpa in mén4,
iar apa i se prelinge printre degete din pumnul inchis.
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Mama

Ea isi da seama brusc cd nu mai poate. Si nici nu are
rost s explice ceva ce oricum nu poate fi explicat. Ceva
se scufunda in ea, un plumb greu care o trage in jos,
si stie cd din caderea aceea nu va mai iesi la suprafata.
Cu toate acestea, incearci, asta incearci cu adevirat:
sa ajunga inapoi la ei. Pune doud prijituri cu lapte si
dous cutiuge de suc pe masi si pleaci. In apartament
raman fratele mai mic si Julie. Paisprezece zile mai
tarziu copiii sunt gasiti deshidratati, pe o plapuma,
intr-un colt al apartamentului; pare ci fata si-a tras
fratele l1ang3 ea, pare ci il tine in brate, cd au incercat

sa se incalzeasca impreuna.

Dar chiar acum mama lor a plecat, revin mai tarziu,
spune ea. [ubitul ei o asteaptd undeva, lui ii spune ci
si-a ldsat copiii supravegheati, iar apoi pleacd impreuna
intr-o casd de vacantd a familiei lui. Julie o cautd pe
mama; intrd mai intii dintr-o camera in alta, uneori
mama sta foarte mult la toaletd, dar nici acolo nu e.
Fratele mai mic plange. Nu trece mult si plange si
Julie, dar apoi il ceartd, il dojeneste, ridici ména, exact
cum face mama ca si-i faca sa tacd. Apoi o strigd pe

mama, tipa. Julie are patru ani, fratele mai mic inca
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poarta scutec. Si el o striga pe mama. Trece din nou
prin toate camerele, dar mama nu e acolo. Julie striga
prin fanta pentru scrisori.

Fratele mai mic tipd in sufragerie; sta intins pe
spate, rosu la fatd, cu bratele ridicate in aer. Julie i
pune mana peste gurd, dar nu ajutd prea mult. Julie
il loveste, dar nici asta nu ajutd; il loveste din nou,
apoi merge in dormitor si se ascunde sub plapumi,
isi acoperd urechile, iar dupd un timp se face liniste.
Fratele mai mic sta pe spate si asculta daci vine cineva,
apoi o ia de la capig; respira repede, in mici smucituri
si tipa; putin cte putin, tipetele devin tot mai stinse
si mai stinse, pand cind din ele raimin doar citeva
sughituri. Lacrimile ii curg pe fatd, pe bratele intinse
pe langa corp, iar ochii i se inchid in cele din urma, iar
respiratia i se linisteste. Julie iese din dormitor; fratele
mai mic doarme. Pune o paturi peste el, apoi merge
in hol, ridica clapeta fantei pentru scrisori si strigd din
nou. Atunci aude pasi pe sciri si 0 mind care loveste
in usa: Tineti-vd odatd gura acolo! Julie se lasi pe fund
si se taraste departe de usa.

Julie este limandad; intrd in bucitarie si maninca
prajiturile cu lapte si bea sucul din cutiute. Afard
incepe sd se intunece, fratele mai mic inca doarme.
Julie il priveste cum suspina si isi suge degetele. Gaseste
o suzetd sub comoda; fratele mai mic o ia si se intinde
pe o parte. Ea se intinde langa el. Este foarte cald.

S-a ficut intuneric. Julie se uita spre celelalte apar-

tamente; oamenii se plimba prin camere, stau la mese
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si mananca, televizoarele sunt deschise. Ea priveste spre
televizorul din apartamentul de vizavi, unde copiii se

uiti la desene animate.

Julie este flimanda; in frigider nu e decit ceva despre
care nu stie ce este, mai este ketchup, iar in dulap sunt
cateva conserve si o pungd cu nuci. Atunci se trezeste
fratele mai mic; scAnceste, dar se opreste cind Julie
se apropie de el. Se intinde spre ea, stau amandoi pe
podea. Fratele miroase urit din cauza scutecului. Julie
il duce in baie, ii scoate scutecul si incearca sa-1 curete,
dar parci totul e lipit, asa cd inchide usa si se intorc
in sufragerie. Se agaza si riman asa, iar mirosul nu se

mai simte atat de tare acum.

E intuneric in majoritatea celorlalte apartamente.
Fratele mai mic se foieste, iar lui Julie ii este greu si-1
mai tind; el isi impinge capul in Julie, isi preseazd nasul
turtit pe burta ei, apoi deschide gura si se uita in sus
la ea. Julie il priveste, se intristeaza si se abtine si nu
plangi, sa nu planga; isi inghite lacrimile, ii da suzeta,
dar el o scuipa. Mama a spus odati ci face asta cind
ii este foame. Julie ia un pahar i pune ketchup in el,
iar el mininca putin din asta si inca putin, dar ii este
greu sd inghita.

Se intind pe canapea, ea trage paturica peste aman-
doi; fratele mai mic adoarme din nou. Julie nu poate
s doarma. Isi incordeazi muschii abdomenului si isi
tine respiratia ca s nu plangd, dar nu se poate opri la
nesfarsit, si lacrimile se revarsi. Merge la usa, ridicd

clapeta fantei pentru scrisori, dar se sperie la gandul
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ca barbatul care a tipat la ei ar putea veni din nou; pe
casa scirii e la fel de intuneric ca in apartamentul ei si
miroase a condimente. Se intoarce la fratele mai mic
si adoarme. Fratele mai mic a urinat pe canapea. Afara

s-a luminat. E dimineata.

Julie merge la fereastrd, se urca pe pervaz si face
semne cu méina cit poate de tare catre cei din aparta-
mentul de vizavi. Fratele mai mic se urcid si el, dar cade
inapoi pe canapea si apoi pe podea si incepe sa planga.
Julie prinde privirea celor de vizavi; face semne, sare,
face semne din nou, iar oamenii din apartament ii fac
semne inapoi, ii fac semne sa coboare de la fereastra. lar
ea strigd cat poate: suntem singuri, striga ajutor. Eidau

din cap si se retrag in intunericul apartamentului lor.

Fratele mai mic s-a lovit la cap; ea il ia in brate si se
asazd in coltul sufrageriei. Ti di suzeta, dar el o scuipd
din nou sau nu poate si o tina, pentru cid ea incearci
iar si far. Gura fratelui ei este prea uscatd; ketchupul
s-a lipit de cerul gurii. Julie umezeste suzeta si asta
ajutd, iar el inceteazd sa planga. Julie aduce plapuma
din dormitor, o pune in colt si il agaza pe fratele mai
mic deasupra. Se urca la fereastra, face semne si striga
dupa ajutor, strigi si face semne; jos, pe peluzd, sunt
niste oameni, ei se uita in sus si i fac semne inapoi,
dar ea continud, face semne pand cind oamenii pleacd
de acolo. Canapeaua este inca udi §i miroase.

Fratiorul este linistit, il ridica in brate, el o priveste,
dar e ca §i cum nu ar vedea-o cu adevirat, apoi isi

inchide ochii si adoarme. Ea incepe si tipe cat poate

DEPARTE UNUL DE CELALALT 11



de tare; uneori fratiorul deschide ochii. Lacrimile lui
Julie curg siroaie pe obrajii inrositi. Se opreste apoi din
plans si asculta. 1l pune pe fratior jos, deschide fanta
pentru scrisori i tipa prin ea, tipa, apoi se opreste si
ascultd. Se intoarce la fereastrd, tipa si face cu ména;
sunt oameni acasi in celelalte apartamente, ea tipd si

face cu mana.

Un barbat se uitd la ea; ea il ridica pe fritior, il arata
la fereastra, se uita la barbat, dar el nu face nimic. Ea
tipa, fritiorul deschide ochii. Julie se asaza cu el pe
canapea; canapeaua s-a uscat intre timp, dar mirosul
persista. Julie deschide frigiderul, dar nu mai este ket-
chup. Trupul fritiorului atrnd peste canapea, gura ii
este deschisa, si e ca si cum s-ar uita la ea. Julie il ia in
brate si se asazd cu el in colg; afara incepe si se intu-
nece. El isi pune bratele in jurul ei, si riman nemiscati.
Nu se mai aude niciun sunet. Ea isi sprijind capul de
perete. Peretele este rece, si atunci se trezeste. Peretele

e rece, la fel cum fritiorul este rece.

Afara este lumind, si totusi e ca si cum deja ar incepe
din nou si se intunece. Julie il leagdna inainte si inapoi,
isi loveste capul de perete. Mai tare. Vrea si-1 aseze pe
fratior, dar ii este greu si il scapa. Merge la fereastra,
dar nu ii poate vedea pe ceilalti. Isi freaca ochii si se
catdrd pe pervaz; face cu mana, dar bratul ei abia se
ridica si apoi cade inapoi pe canapea. S-a facut intu-
neric; se tariste pe podea, pe linga perete. Aude pe
cineva pe scard, poate e mama. Se ridica in picioare si

le aude rasul.
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Nu e mama. Julie deschide fanta pentru scrisori si
vede cum se stinge lumina pe scari. In sufragerie este
lumind; ea std intinsa pe hol, poate ca mama a aprins
lumina. O strigd pe mama, dar nu iese niciun sunet
din ea. O strigd din nou. Sta in pragul dintre hol si
sufragerie; fratiorul ei a rimas asezat pe plapuma, iar
ea se tAraste spre el. Poate ci afard este intuneric, poate
cd mama vine chiar acum, poate ci este in bucatirie.
In hol este intuneric, dar e ca si cum ar fi un alt fel
de intuneric. Poate vedea ca soarele straluceste afara
si totusi este intuneric. Un val de cilduri o cuprinde,
corpul ei devine fierbinte. Fritiorul este rece.

Este plicut sa atingd ceea ce e rece, chiar daci el este
nemiscat. Ea ii zZAmbeste. Si... Si sunetele se inchid in
jurul ei, ca si cum ar exista doar sunetele din interiorul
ei. Incearci si se miste, dar este prinsa in plapuma. Se
intinde langa el.

Dar apoi se ridici, il trage pe fritior spre ea, se
asazd cu el in brate, se sprijind de radiator; poate cd
s-a luminat din nou, i se pare cd pe peretele din fatd

isi vede fritiorul jucAndu-se in nisip. Inchide ochii,

ii simte pielea rece a capului pe buze, se scufunda in
fratior, ca un plumb greu, se scufunda.
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